在台北访梁实秋故居偶感
作者简介：刁仁德，1946年生于上海，本籍江苏，1968年结业于中心财经大学。持久任教于上海某工科大学，主讲金融经济学。1987年起在所谓焦点基刊等学术刊物上颁发被称为论文的文字约80余篇，主编《现代金融辞书》（上海财经大学出书社版），另主编大学课本一部（上海立信出书社版）。后期醉心于经济学漫笔的涂鸦，颁发文章约百余篇，多刊载于《经济学动静报》、《经济学家茶座》等报刊。2006年退休，所著学术漫笔集《声声中听的经济学》与《@教%35L妹妹%诲@的经济学批评》，前后由福建人民出书社、福建@教%35L妹妹%诲@出书社推出。到台湾游览，拜访梁实秋故宅，是我近十余年来的一个心愿。本年5月下旬我与内助随团游台湾。6月上旬某日，一早赶到台大，在傅斯年墓园默祭后，便寻访到师亨衢四周的冷巷——云和街梁实秋故宅。梁实秋故宅是一幢日式修建，4四周着一个天井，门旁约2米高的大理石立柱上，竖挂着一块金属板，上书带隶书笔意的“梁实秋师长教师故宅”几个字。
我初闻梁实秋这个名字，是文革前还在中学念书的时辰。当时从讲义中晓得梁师长教师的另外一个名号，是“丧家的资同族的乏喽啰”。这一封号是鲁迅师长教师所赐，梁实秋的文章却从未见过。由于“喽啰”的原因，梁实秋不但在北京、青岛与重庆北碚的故宅，曾持久无人问津，就连他的书淚溝,也遭禁。实在梁实秋在上海前后在爱文义路众福里、赫德路安庆坊、爱多亚路1014弄栖身过，大要是由于“爱乌及屋”，与鲁迅在山阴路故宅的旺盛比拟，没法同日而语。毛泽东《在延安文艺座谈会上的发言》中有一段文字：“像鲁迅所批判的梁实秋一类人，他们固然在口头上提出甚么文艺是超阶层的，可是他们其实是主意资产阶层的文艺，否决无产阶层的文艺的。”因而1949年建政伊始，梁师长教师被列入“反动文人”也就不奇异了。文革竣事后不久，大陆多量“右派”获昭雪摘帽，梁师长教师“反动文人”与“喽啰”的帽子始终未摘。上世记80年月以来，梁师长教师的散文在大陆陆续出书并受遍及好评，人们终究发明一名真正的、可敬可亲的梁实秋。1987年11月3日梁师长教师在台北仙逝，海峡彼岸的朋侪、学生纷繁作文哀悼，此时“反动文人”、“喽啰”的帽子早已不知去向。
读梁师长教师散文最强烈的感觉，若用“相知恨晚”四字归纳综合，最少牙周病治療,对我而言，无涓滴浮夸。作为自由主义一代文学宗师的梁实秋，辛苦笔耕整整一个甲子。除大量散文以外，独力完成莎士比亚全数剧作40册加3卷诗集的翻译，约占38年之久。梁实秋的文字隽永、取材自由、亦庄亦谐、妙趣横生。梁师长教师下笔无禁区，既写女人善放烟幕的小聪慧，写北平小吃如“烤羊肉”、“狮子头”或“拌鸭掌”之类，又写弈棋者从手谈到抱打在地上挖取嘴里的一“车”，写入眠打鼾时的震天动地，还写麻将桌上“手挥五弦、目送飞鸿”的说笑用兵……这一切无不使人哑然发笑。抗战时在重庆北碚，《雅舍小品》风行山城，以致洛阳纸贵。文如其人，这句话用之于梁师长教师一点不差。梁师长教师恰是一名宅心宽厚、滑稽高雅、学贯中西、又深谙美食的雅士。梁师长教师在哈佛大学时，师从著名流文主义文学评论家白璧德（Irving Babbitt），由此奠基了他尊敬人道，存眷人的潜能与感官情感的思惟根本。我读梁师长教师散文，晓得他此前在清华书院碰到一名国文教员，对往后文字能力的修练很有意义。在清华书院，他与梁思成同班，梁思成系梁启超之子，后成为闻名修建学家。
半个世记后，梁实秋假寓台北云和街，“我的一名国文教员”一文即在此问世，字里行间表露出对这位国文教员的眷念。或许因这位教员不在名流之列，大陆出书梁师长教师散文集的各类版本，惋惜大多未收入这篇上乘之作。这是百读不厌的精品，文中开首，梁实秋给他的国文教员画象以下：
……咱们给他上的外号是“徐山君”，由于他凶。他的相貌很怪僻，他的脑壳的轮廓是有棱有角的，很轻易成为漫画的工具。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型倒是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》画图中的夜叉的样子。他的鼻子眼睛嘴仿佛是过度的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块玄色便成为了他脸上最显著的特性。我常给他漫画，勾一个轮廓，中心点上两块卵形的黑块，便活灵活现。他的身段高峻，可是两肩老是耸得高高，鼻尖有一些红，象酒糟的，鼻孔里常川的藏着两根净水鼻涕，时时的吸溜着，说一两句话就要使劲的吸溜一声，绘声绘色有节拍，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，仿佛是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上瞥见，余生也晚，我瞥见那袍子的时辰即已油渍斑烂。他常常是仰着头，迈着八字步，两眼望彼苍，嘴撇得瓢儿似的。我很丢脸见他笑，若是笑起来，是奸笑，模样更凶。
岂止是漫画，的确是丑化！不外，当你火烧眉毛地往下再读，却可感觉到梁实秋对恩师藏在深处的感情。文章谈这位国文教员的讲课情形，早已深深烙在学生永恒的影象中。在讲解课文“林琴南致蔡孑民书”时，“徐山君”乃至是“欢天喜地”，彻底进入满意失色的地步。我本身也是多年来教书为业，深知只有少少的西席才能走入此地步。“我的一名国文教员”中有一段，谈及这位教员在阐发课文前的朗诵：
……他打着江北的官腔，怒目切齿的高声读一遍，不管是古文或口语，一字不苟的吟咏一番，好象演员在背台词，他把文字里的储藏着的意义好象都给发泄出来了。他念得有腔有调，绘声绘色，有感情，有气概，有顿挫抑扬，咱们听了以后，好象是已司理会到原文的意义的一半了。
这是何等可贵一遇的教员！还不止这些。某次作文课，“徐山君”在黑板上还没有写好题目，按例又要“吸溜一下鼻涕”。合法“吸溜”之际，同窗中有性急者提问：“这标题怎样写呀？”不意老师长教师回身嘲笑，继而勃然盛怒，接着滚滚不停谴责那同窗。大师愕然之间，幼年的梁实秋竟抑制不住，挺身辨别几句，这下可惹了祸。老师长教师将肝火全泼于他头上，在讲台上往返踱着，吸溜一下鼻涕骂一句。这一席骂，此中警语颇多，令梁实秋毕生未忘的一句是：
“×××！你是甚么工具？我一眼把你看到底！”
从此，这一警语被同窗遍及传诵。只要梁实秋与谁稍有争辩，必有同窗顺口即祭起这一警语。谁又知，正因此次小小的摩擦，“一眼被看到底”的梁实秋，却成为了受益至多的学生。从尔后，国文教员修正梁实秋的作文特别细致，“修正之不足，还特此外劈面加以诠释”。这位国文教员改作文，“长于用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾。”梁实秋初度承受这大勾大抹，感触波折，感觉气短心灰。回家细心琢磨，终究发明文章“虚泡囊肿的处所全被勾抹而去”，留下的竟满是筋骨。国文教员还教了他作文的技能。比方文章起笔应开宗明义、提纲契领；文章写到难分难明处来个譬喻，一切扳缠不清的论难便可水到渠成；文章忌用过量的虚词，该转的地方当硬转……
几十年后，早已负盛名的梁实秋，对“徐山君”的吊唁仍然溢于言表：“若是今后我写文章还能未几说空话，还能有一点点健壮高耸之气，还晓得一点‘割爱’事理，就不得不归功于我这位教员的教导。”文章末尾，梁实秋用淡淡的、略带伤感的笔触，诉出使人微闻绕梁的余音：“我分开师长教师快要50年了，不曾与师长教师一通消息，不知他云游那边，据说他早归道山了。同窗们偶然还谈起“徐山君”，我于回想他的音容之余，不由的还怀着惘然景仰之意。”
文章嘎但是止，掩卷之余使人感慨很久。初读这篇“我的一名国文教员”，不由得有点吃醋梁师长教师：为甚么我恰恰遇不到如许的教员？今后再读，想到的是：如许的教员，当今在此岸事实另有吗？再日后，遐想到本身在讲台旁混了几十年，试比一下“徐山君”，又若何？
梁实秋故宅院内那株高峻的面包树，春华秋实、亭亭如盖，蕃芜一如昔时。树下曾是梁师长教师与师大同仁坐而论道、品茶谈天的处所。而今斯人已逝，“此地空余面包树”矣！午饭时候已到，咱们还有所约。仓促辞别云和街，脑筋里不禁得浮起“徐山君”的形象：他的“头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型倒是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》画图中的夜叉的样子。他的鼻子眼睛嘴仿佛是过度的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框……”
本抹茶粉,刊光荣主编：朱林兴 刁仁德
頁:
[1]